ふぐを数える

まるく膨らんだ、やはらかそうに、

そこ、ここで、身を寄せ合っている。

くすんだ硝子の生け簀で、

ふぐをかぞえ、

かぞえなおし、かぞえなおし、

濁った目が、また減って、増える。

何回も指差して、

手の甲をすりあわせ、

こしこしこしこしと、

指と指の谷間を、

こしこしこしこしと、

せわしなく、数を塗りたくる。