悪戯
間宮は転入生だった。榑石が通っている学校の同じ教室へ迎えられた。互いに十四歳である最上級生の年の初夏、春と盛夏の境目の、緑がいよいよ深く繁りゆく季節のことだった。
大多数から見た間宮の第一印象は、家柄のよいご子息だった。特別に容姿が秀でているわけではないが、歳のわりに静かな物言いや、服の皺の一筋の線まで荒れた様子のない態度が、清く、端正な雰囲気を醸し出していた。間宮のまなざしを木陰と思った者たちは、彼の周りに群がった。しかし間宮は、虫でも小鳥でも、近づいてくると、そっと枝を振り、寄せ付けないよう振る舞った。僅かな拒絶は、転入生であるという、時の積み重ねの単純な少なさを理由に、さほど不可思議に思われることもなく周囲に受け入れられた。
一方、榑石は時と場所を同じくしながら、自分の頭の中だけで世間を生きていた。脳に詰まっているのは、多摩川に河童は棲んでいるかだとか、雪女は冬の志賀高原にも現れるだろうかだとか、もし遭遇したら自分が当事者として語り継がれるかもしれないという妄想ばかりだった。可能性が記憶する能力を著しく下げた。人と接する際、相手の名を省くことが常となり、誰それが別の生徒を某、と言うのを聞いた直後も、榑石の頭はさっぱり名を残そうとしなかった。それで支障がないのである。各々の胸元に名札がついていれば、まだ顔と名とを覚えられたかもしれないが、校則がない。となると、誰が何なのか所在ない。だからといって、あまり愚かな顔をしていては目立つ。話しかけられれば返事をし、きちんと笑顔を向けておく。榑石は努めて一介の生徒だった。
季節は過ぎ、木枯らしが吹くようになると、榑石は下校途中に公園へ寄り道をするようになった。買ったばかりのコロッケを手に、ベンチに腰掛けた。包みを開いた。と、そこへ白い拳が突きつけられた。筋が青く浮いている。少年の拳である。面食らって動けずにいる間に、甲は返され、指が揃って開かれた。手の平に丸くてすべっこい、松露のようなものが乗っている。
榑石が声を発する前に、ベンチの座面にそれが置かれた。去る後ろ姿は同じ学び舎の制服である。迷いのない足取りで、少年は公園を出ていった。
誰だか知らない奴から、得体の知れないものを貰ったとしても欠片も嬉しくない。ものをやるというのは、並々ならぬ関心を寄せた時の行動だと榑石は思っていた。身に余る。襟元を煽る風に、榑石は眉を顰めた。
不審だが、同校の生徒に易々と無礼は働けない。松露をつまんだ。硬く冷たかった。石のようであった。
不承不承持ち帰ってみたものの、扱いに迷って、如何にも困った。菓子の空き箱にしまっておくことにした。捨てずにいるのは、我ながら律儀な行いだと自画自賛した。
翌日、平生よりかは周囲に気を配って登校した。関心がどこから飛んでくるのか、榑石は落ち着かなかった。何時限を過ごしても、例の生徒は見当たらない。いないならいないで、構わなかった。思い返してみれば、制服が似ていたというだけで、他校の生徒だったのかもしれない。あの生徒は、自分を他の誰かと間違えたのかもしれない。榑石は都合よく考えた。
「窓、閉めてもいいか」
という声に榑石はぼんやりしたまま
「ああ」
と返事をした。窓を閉める手を、榑石は何となしに目で追った。鍵をかける、そのゆるく握られた拳の形に見覚えがあった。榑石は手の主をはっきりと見上げた。そいつは窓枠に触れたまま、榑石を見下ろしていた。
それから数週間、榑石が熱心に間宮に視線を送っても、一度も目線が合わずにいる。せっかく名字は覚えたし、同じ教室にいるのだから、視線が交差することがあってもよさそうなところを、間宮は榑石以外の人々と喋るばかりで、まるっきり無視だ。それなら石を寄越したのは何のつもりだったのかと榑石は嫌になった。馬鹿馬鹿しい。気にするのをやめた。
ところが関心を失ってから数日もしないうちに、間宮の方から話しかけてくるようになった。人の目が遮られているような廊下の曲がり角や、日暮れの道端など、他の生徒が周囲にいないときだけ声をかけてくる。
ほとんど取るに足りない会話だった。今日は雨、明日は雪、などである。数ヶ月後の卒業が話題になることもなければ、遊びに誘うこともなし。昨日と、今日と、明日しかなかった。間宮は話しかけてくる割には、あまり榑石の返事は聞いていないようだった。一方的にぼつぼつと話し、それで終いだ。榑石の方も寡黙で、まともな返事はできていなかった。独り言のような呟きを、返事をしたと思い込んでいた節がある。その切れぎれなやりとりの合間に、間宮は度々、
「石はどう」
と聞いた。どう、と言われても石は箱にしまったまま放っていた。別に何も、と榑石は返した。すると間宮は薄笑いを浮かべて言った。
「そう、ふうん、そうか」
榑石には全く意味が分からず、ふざけていると思った。間宮の頬に、えくぼが翳を落としているのが嫌だった。
日をあけてのこととはいえ、間宮が何度も石のことを聞くので、ある日に榑石は問うた。しつこく聞いてくるが何故、と。榑石は、自分が訳を知らないままに間宮に笑われ続けることを鬱陶しく内心思わないでもなかった。間宮は笑みを引っ込めて
「じゃあ明日持ってこいよ」
と鋭い目をした。榑石は少々たじろいだものの、ここで気圧された素振りをみせたら馬鹿にされるやもしれないと思い、絶対に石を持ってくるから理由を明かすことを守るように、と間宮に約束を交わさせた。
翌日、榑石はいつ間宮と話せるのか気になり、朝から全てに身が入らないでいた。石はずっとポケットに入れたままで、そこにあることを確かめるために、手の中で一日中転がしていた。榑石が気になって落ち着かないのを、間宮はまるで気にとめていないようだった。榑石以外の者とは、よく喋ること笑うこと……それでも榑石は自分からは絶対に話しかけてやろうとしなかった。癪だ。意地を張った。それに、話しかけても無視をするつもりだという意志を間宮が漂わせていると榑石は見ていた。公の場ではお前と会話をしない。今までどおりに目を合わせない他に、背中ばかりを見せて、すれ違うことがないよう、とにかく、互いが露骨にぐるりと首を回さなければ視界に入らない場所にいる。偶然ではなく徹底した具合は、綿密に織り合わされたものだった。
ついに夕日が沈みかけて、榑石は間宮より先に帰路についた。自分の後ろを、きっと追ってくるはずだと期待し、無関心を装いながらも、追いついてみろとばかりに堂々と学校を後にした。榑石の想像では、間宮は慌てたはずだった。会話を切り上げ、去ってゆく背中を見失うまいと追う、そんな予感がしていた。
馴染みの肉屋を過ぎ、古本屋の角を曲がる。怪しい緑色のネオン看板を出す店の前を通り、路地裏へ入る。わざと入り組んだ路を選んだのは、全て間宮のためだった。途中で背後から肩を叩かれるはずだった。が、一向に叩かれない。全く、来ない。
心臓を絞られるようだった。屈辱だった。榑石自身の振る舞いも大概であったが、怒りが勝った。しかし家に帰りきるまではと、まだ期待している部分がある。ゆっくりと歩いた。空に輝きはじめた一番星を見上げてみたり、普段は気にかけない生垣の花を突いてみたりと、おおいに道草を食いながら、公園に立ち寄った。間宮が石を寄越したあの公園である。榑石はブランコに腰掛けた。休憩したかったのだと言い訳を心のうちで繰り返した。座っている間、臓腑が空回りをしていた。ぞろぞろしたものが体内を這いずっている。いい加減、虚しかった。断ち切ってしまいたいと思った──否、あともう少し──否、もう充分──と俯いていたところへ、誰かが後ろからブランコの鎖を掴み、無理矢理に乗ってきた。足を押し込んできたものだから、横尻の肉をしっかりと踏まれた。
畜生に背中をとられたと思った。のけぞって顔面を拝めば、間宮である。榑石を上から覗き込んで、涼しげな顔で、荒々しくブランコを漕ごうとしてくる。
間宮だと分かったとき、やはり追いついてきたという高揚と、遅すぎるという憎らしさとが胸の内で絡まった。喉でつかえた文句が榑石の口の端から漏れた。間宮は
「何、なんて言った。それで石は」
と片眉を吊り上げて言った。榑石は、持ってきたから足を退けろ、と無愛想に返した。ブランコから下りた間宮は、榑石が先に帰ったことについて一言も追及しなかった。
要求されるままに榑石はポケットから石を取り出した。手の平を開いて間宮に見せる。その時、石が貰ったときと違っていることに気が付いた。黒色だったはずの石が、芯の方に深蒸した苔が生えたかのように緑がかっている。
間宮は石を見て黙っていた。榑石は、ちゃんと貰ったやつだ、朝はこんな色をしていなかったと弁明した。ポケットを探っても、入っていたのはこの石だけだ。他に入れていたものはない。
「分かっているよ。これはそういう石だから。今日まで気付かなかったのか」
その言葉に、榑石はありったけ目玉を剥いて、石と間宮を交互に見た。その表情に、間宮は引き結んでいた唇を細かに震わせたのち、ぱっと破顔一笑した。榑石が数回しか目にしたことのない間宮の笑みのうち、最も嫌味のない笑顔だった。その笑顔は瞬きのうちに消えた。
「手の中で色が変わるから、握ってごらん」
榑石は言われるままに握った。もともと温まっていた石のはずだが、拳に包むとまだ冷たく感じられ、奇妙に榑石の肌を刺した。間宮は榑石の拳を凝っと見ていた。榑石はきちんと握っていることを見せなければいけない気がして、片腕を浮かせたままじっとしていた。石が肌に馴染んでくると、いつ色が変わるのか気になり、間宮から合図を送られる前に拳を開いた。
石は明るい黄色を帯びていた。石の奥に火がたつようである。手の平の上で、風に触れた部分の色がくすみはじめている。榑石は変な石だと呟いた。握ったり開いたりと、色の変化を試していると
「あまりやると危ない」
と間宮が言った。なぜ、と訊けば
「体温は戻ってこないから」
と答えた。間宮は間髪を入れず、喋り出した。
「その石は体温を奪うんだ。たとえば人のような恒温動物は、周囲の環境や触れるものの温度に左右されることなく、一定の体温を保つ。内臓の詰まった部分──体の中心部の温度がもっとも高く安定していて、四肢や顔面といった末端は外の変化に影響されやすい。この体の中心の温度を中核温という。通常、人の体は皮膚が臓器を包み、中身を外気にさらすことはまずない。だから外のものが中核温に《触れる》ことはできない。
「人の熱は赤外線として放熱されるのが約六割。呼吸や皮膚からの水分蒸発が約二割。そして皮膚表面の空気の流れや接触による熱損失も約二割。人のぬくもりとは、この最後の二割を指しているわけで、いちばん外側の二割くらいなら、多少失ったって問題ないんだよ。だから手当たり次第に、モノに触る。他人の手に平気で触れる。表層の、最もぬるい温度だからできる。温から冷、冷から温へ。触る瞬間、触っているあいだは熱の交換をしている。人間同士なら、せいぜいが一度の差で体温はほとんど差がない。だから、ほぼ平等に交換がされる。混ぜこぜになって、各々の熱がぬるいと感じるような、真ん中の温度になる。でもその石は。
「中和することがない。一方的に熱を奪いつづける。それも表面の温度じゃなくて、もっと芯の部分。さっき言った中核温を。奪われたものは還ってこない。あまり握りつづけると体の芯、骨の髄まで凍ってしまうだろうな。つまり──」
間宮は口をつぐんだ。頬が青ざめて強張っていた。口の端に冗談の欠片を探しても見当たらない。伏せられた目からはどのような感情も読み取れず、榑石は間宮の言葉が嘘でも真でも気味が悪くなった。そんな石を人に与えてどうしようというのか。担いでいるとしても悪趣味だ。榑石は俊敏に間宮の手を掴み、石を握らせた。
す、と顔を上げた間宮が、榑石の目をまっすぐに捉えて言った。
「本気にしたか」
間宮は微笑った。
「あげたのだから持っていろ。大丈夫。作り話だから」
そう言って榑石の鼻先に拳を突きつけた。
異様に青白い拳を上下に振って急かすので、榑石は仕方なく手の平を差し出した。間宮の手中から転がり出た石は、榑石の手の平に触れた箇所から、明るく色づいた。みるみる凍える気分になり、榑石は不自然に袖をのばし、その場に間宮を残したまま、家へ走り帰った。