梅肉

　ご婦人方はみな、パンに似て丸々と、とびきりやわらかそうにふっくら膨らんでおりました。白く粉けのある腕で、はみ出んばかりの太腿に幼子を抱いています。頭でっかちな、ようやくひとりで歩けるようになったくらいのヴルストでした。ずるりとこぼれて茣蓙の上を転がりました。私は目を逸らしました。あまり行儀のよい光景ではありません。

　十本ほど離れた梅の木の根元に私は居り、広げた敷布の下の、冷たい土を感じておりました。膝に開いた本は、とある頁から捲らずに押さえたままです。場所を移ろうと思いました。しかし私が腰を浮かせたとき、ご婦人方もちょうど立ち上がって荷物を畳みはじめました。

　それならばもうすこしこの場所におりましょう、と私は浮いた腰を再び下ろしました。

　ご婦人方は体を重たげに揺らして子を抱え、小さな指に荷物をひっかけました。やがて連なって、ゆったりと梅園から歩き去りました。

　私はそのまろやかな背を目で追い、ご婦人方の後ろ髪が木立に遮られたところで顔を戻しました。その時、ん、と声が漏れました。

　跡地に何か──丁寧に掘り返された筍のようなものが転がっていました。その外皮はいくらかやわらかに、白白と輝いて見えました。どうやらご婦人方の忘れものと思われ、しかしそれにしては大きな包みです。ずっしりと重さがある、と遠目でも察せられました。

　一羽の鴉が飛んできて、包みの近くに降り立ちました。包みを警戒し、周りを跳ねています。首を傾け、頭の横についた目を向けています。やがて鴉は太い嘴で包みを突きました。ごろりと揺れた包みに、鴉は羽を広げて飛び退きました。揺れがおさまると、また近寄り、嘴で突きました。

　一羽だけだったところへ二羽、三羽と次々に集まってきました。彼らは群がって包みの端をひっぱりはじめました。

　包みが再びごろりと転がると、私の胸は不意に波打ちました。何かに気付かなければいけませんでした。知りはしないけれども、私はとうに分かっているはずでした。首筋が硬く張りました。鴉はもう臆せずに包みに飛びかかっています。包みは絶え間なく揺らされ……揺れています。

　いけない。

　跳び、駆け出していました。群がっている鴉に向かって腕を振り回しました。鴉たちは鋭く鳴き、散り散りに飛んで逃げました。

　息を荒げて、私は包みの傍で立ち尽くしました。

「子供……」

　自らの発した声を、言葉の通りに理解しました。

　私は包みを抱き上げました。

　かきあつめて抱かなければ、ぐにゃぐにゃとこぼれ落ちそうになります。胸に寄せて抱きました。自身のふるまいとは裏腹に、いかなる親しみも湧きませんでした。それでも気まぐれのほとばしりには、傍から見れば、ひとつの事実があるようです。

　私の腕の中に、ぬくみが眠っています。梅林は袂を振って、すえた甘い臭みを薫らせました。