つむじ曲がり

あっ、

側溝の白くて汚い水の中に、

ぷかり、ぷかり、

見覚えのある頭のてっぺんが浮いている。

あの、ねじくれた渦のつむじ。

誰だったろう。

そうだ、例の子だ。

腕や足を、どこにやっちゃったのか、

水の通り道が、例の子で溢れている。

とろとろと　白くて汚い水の上を　黒い髪の毛が流れていく。

ワカメがなびいているよう。

ねっとりと　光っている。

つむじを覗いていたら、例の子は　ぐるりと上を向いた。

頬をぶわぶわ震わせて、

低い鼻が空を向き、

太くて白い水の帯が頬に張り付いている。

例の子は　口にたまった汚い水を吐き出して、

黒豆のような小さな眼で睨みつけ、

いつも通りの　おすましな声で

──なぁに？　あたし　忙しいんだけど。

と言った。

側溝にはまっていても、気高いの。

もし　肩があったなら、

胸を突き出し　腰を反らせ、

威張ったのだろう。

学校では　女王様として　廊下の中央を　歩いていたのに、

こぢんまりとしたものね。

これにほほえまずして、

誰に優しくできるというの。

──なくしもの？　どうしたの。

優しく訊いてみる。

でも例の子は粒々の眼を　穴の中で　もっと増やし

──どうせ、あなたなんかに言ったって見つからないんだから、いちいち聞かないでよ。

つっけんどんに返してきた。

──それは分かんないよ。もしかしたら見かけたかも。教えて。無駄だったら　後で怒ればいいじゃない。

ぴぅ、と例の子は口から汚い水を飛ばした。

──気味の悪い役立たずは　あっちへ行って。

頭だけでは、あっちと言っても方向を指せない。

ぎょろぎょろした眼の動きだけで　指そうとしている。

──そう。じゃあ知らない。

足元で、がぼがぼと溺れているような音がうるさい。

例の子は、とってもみじめで　かわいい子。

探したって、体はどこにもないよ。